Me chamo Rafael, tenho vinte e oito anos e trabalho num call center. Isso mesmo. Aquele lugar onde você liga pra reclamar de alguma coisa e quem atende do outro lado já começou o dia tomando esporro de graça. Minha função é cancelamento de planos. Oito horas por dia ouvindo gente nervosa, ameaçando processo, pedindo supervisor. Não é fácil. Mas paga as contas. Quase.

O lance é que no último mês minha moto quebrou. Não foi nada grave – uma correia do motor – mas o mecânico cobrou trezentos reais que eu não tinha. Aí o cartão de crédito, que já vivia no limite, resolveu vencer antes do meu salário cair. Resultado: entrei no cheque especial. Sabe aquele buraco que vai ficando maior porque o juro come mais rápido que você consegue tapar? Pois é. Eu tava vivendo de miojo e promessa.

Na sexta-feira, depois de um dia particularmente infernal – um senhor me chamou de incompetente por sete minutos seguidos – cheguei em casa moído. Divido apartamento com dois amigos, mas ambos tinham saído. Silêncio. Geladeira vazia. Só eu, o sofá manchado e o celular. Pra completar, o jogo do Brasil ia passar meia-noite e eu tinha comprado uma cerveja especial pra ver. Tava com vontade de nada.

Deitei no sofá, comecei a rolar o feed. Um amigo de infância postou um stories no Instagram. Ele tava numa praia, com uma legenda besta: “Obrigado, sorte”. Eu sabia que ele jogava online há algum tempo. Nunca perguntei detalhes. Naquela noite, mandei mensagem: “É sério isso, cara?” Ele respondeu na hora: “Cara, tudo sério. Mas não é mágica. É só Cassino Litecoin. Entra com pouco, nunca com o que precisa. Se perder, perdeu. Se ganhar, comemora.”

Fiquei pensando uns bons vinte minutos. Abri a conta e vi o saldo: cento e dez reais no negativo. A única grana “disponível” era uns quarenta reais em cripto que um colega do trabalho me pagou por um freela de edição de vídeo. Nem lembrava mais disso. Pra minha cabeça de endividado, quarenta reais não pagavam nem a taxa do cheque especial. Era dinheiro morto.

Pensei: “Vou jogar esse dinheiro morto. Se sumir, não muda nada. Se multiplicar, talvez eu compre a correia da moto.”

Entrei no site que ele recomendou. Fiz o cadastro rápido – só e-mail e confirmação de celular, coisa de dois minutos. Depositei os quarenta reais em Litecoin. O saldo apareceu na hora. Comecei num jogo simples: uma máquina de três cilindros, tema de cassino antigo. Brilho discreto, sem musiquinha irritante. Apostei dois reais por giro. Perdi. Perdi de novo. Perdi a terceira. Aí ganhei cinco. Depois perdi mais três.

Meu coração não disparou. Sabe por quê? Porque eu já tinha aceitado que aquela grana não era minha. O exercício era só passar o tempo. Continuei. Troquei de máquina. Fui pra um negócio de frutas tropicais, com abacaxi e melancia. Aposta mínima: um real. Mais suave. E aí as coisas começaram a engatar. Não foi um jackpot de cinema, foi devagar. Uma vitória aqui, outra ali. O saldo foi subindo: cinquenta, oitenta, cento e vinte.

Quando chegou em duzentos, parei. Respirei fundo. Larguei o celular na mesa, fui na cozinha beber água. Voltei. Continuei. Apostando baixo, sempre baixo. Aprendi no call center que pressão só gera erro. Lá, quando um cliente grita, eu respiro e falo devagar. Fiz a mesma coisa com o jogo. Sem ganância. Só constância.

Meia-noite chegou. O jogo do Brasil tava começando. Eu nem liguei a televisão. Continuei na máquina. E aí, numa rodada boba – aposta de dois reais – caiu uma combinação de três abacaxis seguidos. O jogo congelou. A tela piscou. E mostrou: setecentos e trinta reais.

Eu travei.

Olhei pro número. Olhei de novo. Meu dedo tremia. Apertei o botão de sacar. O Cassino Litecoin processou. Em quinze minutos, o Pix caiu na minha conta. Exatamente setecentos e trinta reais. Paguei o cheque especial na hora. A taxa de juro que ia comer meu salário do mês seguinte evaporou. Sobrou trezentos reais. A correia da moto? Comprada no dia seguinte, de manhã.

O mecânico nem acreditou quando apareci com o dinheiro em espécie. “Rápido, hein?” Eu só sorri. No mesmo dia, voltei pra casa, abri a geladeira e fiz uma compra de mercado decente. Arroz, feijão, carne, um queijo minas e aquela cerveja especial que eu tinha comprado. Dessa vez, tomei ela vendo o replay do jogo. O Brasil ganhou. Eu também.

Hoje, três semanas depois, eu continuo no call center. A moto tá rodando, o cheque especial não voltou, e eu tenho uma regra clara: toda vez que sobra um troco na carteira digital – vinte, trinta reais – eu entro no Cassino Litecoin. Jogo um pouco. Às vezes ganho, às vezes perco. Nunca mais ganhei setecentos. Mas já ganhei cinquenta, já ganhei oitenta. Nunca deposito mais do que o dinheiro esquecido.

E sabe qual é a melhor parte? Aquele amigo que me indi